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Oco de pau que diz:
Eu sou madeira, beira
Boa, dá vau, triz triz
Risca certeira
Meio a meio o rio ri
Silencioso, sério





Água de rosa dura
Proa da palavra
Duro silêncio, nosso pai
Margem da palavra




Puro silêncio, nosso pai
Meio a meio o rio ri
Por entre as árvores da vida
O rio riu, ri
Por sob a risca da canoa
O rio riu, ri
O que ninguém jamais olvida
Ouvi, ouvi, ouvi




Onde o silêncio mora
Brasa da palavra
A hora clara, nosso pai
Hora da palavra
Quando não se diz nada
Fora da palavra
Quando mais dentro aflora
Tora da palavra
Rio, pau enorme, nosso pai





Sei que as coisas insistem em mim e eu insisto na apreensão de cada 
parte das coisas. Incumbência impiedosa que advém dessa mania, a 
mania de perguntar. Quero dizer que meu interesse pelas coisas que 
me atravessam o caminho é da ordem da infinitude e eu sei disso. As 
coisas, digamos assim um objeto, um acontecimento, permanecem 
na minha mente com uma insistência que eu particularmente adoro. 
Rondar, sondar, procurar, mapear, anotar, caminhar e não chegar a 
lugar algum acho que é por isso que a gente vive. É por isso, eu sei, 
que eu escrevo e que eu desenho e também que eu danço. Porque eu 
posso me mover e fazer essas coisas e porque fazê-las é um sem fim. 
Bonito isso que é infinito, eu posso sempre e diferentemente. Imagi-
no que seja esse um sentimento fresco e curioso, descobrir o que há 
de novo no que é aparentemente o mesmo. Então, o lugar algum é na 
verdade o horizonte de um caminho (o ideal, na natureza, que trans-
põe montanhas e florestas, que está sempre para lá). Não importa o 
lado que se olhe e a direção que se escolha, há de caminhar quem tem 
curiosidade.
Eu me pergunto quais são meus interesses, eu me pergunto por que 
eu faço o que faço. Dúvida da natureza da dúvida. Quando eu escrevo, 
quando venho aqui e escrevo, é porque é o lugar onde me permito as 
palavras. Os meus desenhos esvaziados não admitem as ideias dire-
cionadas (ou indicadas). Me interesso pelas palavras. Poder pensá-las 
e dizê-las. Este é um momento em que eu posso adentrar a poesia e 
a literatura, ou ao menos almejar à proximidade a tais linguagens do 
fazer poético. Quero dizer que o texto que se segue não pretende, mas 
duvida livremente de minhas próprias escolhas.
É preciso aprender a ficar submerso 




O texto que se segue, segue longe das pretensões.
Corre entre as palavras na qualidade da dúvida, 
todo tipo de pensamento que tenho.
≈
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A fenda como local de transcorrência, onde seria possível uma relação 
entre as coisas de maneira complexa, lugar de trânsito entre formas 
e definições.
A água como matéria que infesta, que infinita: no mar e na corrente 
do rio, na vibração e na calma, na limpidez e na escuridão. Da falta 
da forma à capacidade de abraçar, o elemento líquido como imagem.
A última parte trata das considerações finais do texto, sob o título 
“mística” onde venho pensar os processos destilados aqui em um pa-
ralelo com uma experiência de viagem recente ao Marrocos. Tendo 
sido, porém, uma miragem.
Me envolver com o que faço não necessariamente me traz respostas, as 
pistas estão pelos anos, lugares e situações que vivi.
Há outra divagação antes que o assunto comece da maneira que parece 
dever começar: eu descobri que é o ritmo das coisas que me chama aten-
ção para essa ou aquela direção, e de acordo com meu estado de espírito, 
essa é a direção que tomo no meu caminhar pelo mundo e pelo tempo. 
Isso é da ordem do movimento e da qualidade de ser uma criatura que 
possui um corpo, mas é também da ordem do desejo de outros tipos de 
movimento, de poder escorrer, de poder pairar, de poder esvoaçar. Para 
que eu experimente tais outras formas de se materializar, eu as manejo: 
experimento o papel, o branco, o plano; superfície que recebe tão natu-
ralmente a intervenção.
Ao me ver em pensamento infinito, penso que transito nos assuntos e 
nos objetos, permeando-os; passando por dentro e por deixar e retirar, 
penso que fluir seja o melhor verbo, com a liquidez própria da água, 
movendo seixos.
O texto que se segue apresenta cinco partes, não há relação de causali-
dade entre elas em que um capítulo evolua no outro, há no entanto, uma 
íntima relação entre os assuntos, de modo que o texto pode ser visto 
como constelação, onde o todo expõe de forma significativa os meus 
interesses em meu trabalho visual, bem como escrito. São as partes: de-
serto, paisagem, fenda, água e mística.
O deserto se apresenta neste texto na forma de um lugar de possibilida-
de e esvaziamento da imagem. O observador do mundo como um leitor, 
ativo na materialização de uma imagem. Procuro pensar a reverberação 
que um espaço aparentemente vazio parece ocasionar naquele que ob-
serva.
A paisagem entendida como imagem abstrata fruto da assimilação de 
diversos estímulos que um lugar e um estado sentimental proporcionam.
Nada trazem consigo. As imagens
Que encontram, vão-se deles despedindo.
Nada trazem consigo, pois partiram
Sós e nus, desde sempre e os seus caminhos
Levam só ao espaço como o vento.
Embalados no próprio movimento
Como se andar calasse algum tormento
O seu olhar fixou-se para sempre
Na aparição sem fim dos horizontes
Como o animal que sente ao longe as fontes
Tudo neles se cala p’ra auscultar
O coração crescente da distância
E longínqua lhes é a própria ânsia
É-lhes longínquo o sol quando os consome
É-lhe longínqua a noite e a sua fome,
É-lhes longínquo o próprio corpo e o traço
Que deixam pela areia, passo a passo.
Porque o calor do sol não os consome
Porque o frio da noite não os gela
E nem sequer lhes dói a própria fome
É-lhes estranho até o próprio rastro.
Nenhum jardim nenhum olhar os prende,
Intactos nas paisagens onde chegam
Só encontram o longe que se afasta
As aves estrangeiras que os trespassam
E o seu corpo é só um nó de frio
Em busca de mais mar e mais vazio.
 
homens à beira mar





Francis Ponge em Métodos 1
Dizem […] que se uma coisa é verde, é justamente porque ela não 
pode deixar passar os raios verdes, porque com esses ela não pode, 
eles ficam ali. Todas as coisas queriam ser brancas, deixar passar 
todos os raios. Mas todas têm um defeito, uma danação. Esse é o 
senso trágico, dramático, o senso de Braque, digamos, se quiserem 
assim, em pintura. É o sentimento de que a cor é… A coisa não 
pode ser de outro jeito, ela é de determinada cor porque não pode, 
é um defeito, ela não deixa passar aqueles raios. Essa é a sua falha, 
sua falta. Ela não pode. 
O branco é quase não-ser, ultrapassado por todos os raios. “Sem defei-
to” em poder ser outro. É a falta em si. 
Contudo o branco ainda não pode, por ser a falta quase toda. É só qua-
se. Infinitamente trespassado, ele não pode. O branco é - a falta é. Pois 
branco é também uma maneira de ser, no fim das contas, uma cor. Há 
de ser então a possibilidade do verde, do azul, do vermelho, há um 
coeficiente, o reflexo, que propõe as cores das coisas, mas esse coefi-
ciente não é da ordem do desejo, ele simplesmente está ali como parte 
das coisas. As coisas refletem e absorvem.
1)  PONGE, Francis. Métodos. Rio de Janeiro: Imago, 1997.
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Maurice Blanchot em O espaço literário 2
Mas o que é a imagem? Quando não existe nada, a imagem encon-
tra aí a sua condição, mas desaparece nela. A imagem pede a neu-
tralidade e a supressão do mundo, quer que tudo reentre no fundo 
indiferente onde nada se afirma, tende para a intimidade do que ain-
da subsiste no vazio: está aí a sua verdade .
Gosto de pensar no silêncio como o momento em que a vista se faz na 
contemplação. A dizer, imagens que são silenciosas, que são vazias, não 
é isso; a imagem é silêncio, a imagem é vazio. Não são qualidades que 
se somam, são coisas que se são. Quando paro, respiro e vejo, não são 
ações separadas no tempo e no espaço, respiro-parada-vendo e este é o 
momento do vazio - antes que ele se torne alguma coisa. 
É uma atitude, a de olhar sobre as coisas antes que elas se tornem ima-
gens. E no deserto, as imagens são areias? São areias dos mais diversos 
minérios, que refletem e absorvem. Estou por pensar a experiência do 
deserto / silêncio / vazio . Um indivíduo sozinho no deserto do Saara - o 
maior deserto do mundo.
O Deserto por Jorge Luis Borges 3
A uns trezentos ou quatrocentos metros da Pirâmide me inclinei, 
peguei um punhado de areia, deixei-o cair silenciosamente um pouco 
mais adiante e disse em voz baixa: Estou modificando o Saara. 
O ato era insignificante, mas as palavras nada engenhosas eram 
justas e pensei que fora necessária toda a minha vida para que eu 
pudesse pronunciá-las. A memória daquele momento é uma das mais 
significativas de minha estadia no Egito. 
2) BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Rio de janeiro: Rocco, 2011.
3) BORGES, Jorge Luis. O deserto In: BORGES, Jorge Luis, KODAMA, María. Atlas. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2010.
É sabido das coisas que existem, é sabido delas aquilo que se vê com estes 
nossos olhos (humanos). E ao perguntar sobre o que é visto, sobre o que 
é sabido, está sempre a falta como primeira questão. Por que sendo ama-
relo esse girassol não é rosa? A falta nas coisas é a qualidade de serem 
outras coisas, mas isso não está posto em um sentido negativo, o defeito 
ali em Ponge, o defeito há de ser o conforto do vazio.  
Este vazio, quando entendido feito parte das coisas, não incomoda ou en-
tristece. Sendo assim, a solidão é um momento natural do indivíduo (ou 
coisa). Não é vão nem vago, a este vazio não falta nada; é da sorte d’um 
todo, na verdade, de um tudo. No sentimento muito ou quase nada, ele 
se aplica, é vazio mutável porque é a mudança em si, ou sua capacidade.  
Está aí uma ordem natural, pergunta-se às coisas o que se quer saber 
sobre elas; o que há de haver sobre elas está contido nelas. Pois, voltando 
às cores, existem coisas que são na qualidade da sua cor e vice versa, veja 
bem: a areia, a areia tem cor de areia. Ela se aproxima do bege, do amare-
lo, do branco, mas no fim das contas as areias tem cores de areias, que são 
diversas. Pense assim, o mundo de areia, esse é o deserto. O deserto é um 
sem fim de areias, essas que são infinitos grãos. Pois veja, para o íntimo 
e para o evidente o deserto trata de imensidão. Se trata de um horizonte 
que é sempre sem-fim-da-vista e que é mutável, pois há o movimento 
das areias. 
Os arredores nos desertos, são sempre os mesmos na aparência, são du-
nas e dunas e dunas e de repente ondas de dunas, redemoinhos de du-
nas. Seco, quente e ensolarado. O deserto é lugar do silêncio; quietude 
transbordante de imagens ainda não anunciadas. Pois essas coisas são da 
mesma ordem do que não se vê (mas se sente), então se suspeita. 
Há uma ideia, do imaterial ou etéreo, que trata das coisas invisíveis ou 
pouco visíveis; que as imagens sejam da ordem do invisível é de fato um 
paradoxo. Mas apenas a princípio, pois quero dizer que as imagens não são 
as coisas do mundo, elas são as nossas vistas sobre as coisas do mundo.
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A confluência da areia com o mar: o litoral é um limite material da sen-
sação na pele. A areia e então a água, que toca os pés mas volta ao mar 
são diferentes excitações, um ir e vir constante entre firmeza e flutua-
ção. Este limite é decisivo no corpo e na mente porque me convida ao 
mergulho, que, depois de realizado, me leva a novas condições percep-
tivas dos arredores. 
Quando eu respiro-parada-vendo é o momento antes da decisão do 
mergulho. Imergir na água ou na areia, imergir na imagem e ser tomado 
por ela,  pela in-finitude que há para fora de mim. Isso é poder ver nas 
coisas a possibilidade toda, pois é apenas o foco que me indica o que é 
interno e o que é externo e nem por isso está separado. A ver, a miragem 
é fruto da condição d’eu estar no deserto e me misturar, o lugar e a vista.
Miragem é convite aceito, desertar conceitos de real e sonho e se deixar 
caminhar na imprecisão da imagem. Deixar o olho duvidar do pensa-
mento para então modificar o Saara. Digo isso porque acho necessário 
relacionar-se com as coisas e adentrá-las, sendo que elas me adentrem, 
numa vontade sempre presente de se entender, de se descobrir, de se 
observar.
O deserto como a cor branca absorve todos os raios, dinamiza-os, trans-
forma-os: miragem. Como campo da possibilidade, penso em dizer que 
o deserto convoca meu olhar, quer que eu o vasculhe por inteiro e reaja. 
Este vazio me diz que eu preciso reagir, mover daqui pra lá uma parte de 
mim, que seja nossa. Uma imensidão que não assola, que não estanca, 
que me tira do meu lugar. Eu poder pensar por imagens, ser das ima-
gens; caminhando no deserto. 
 Essa ação, modificar o Saara na aparente insignificância que o seja.
Não se trata do caminho realizado pela areia nas mãos do escritor. Aqui 
não é a areia que fala, ela é apenas areia, mas o que Borges constrói da 
imagem dessa ação é da parte do encantamento. Um deserto me oferece 
o vazio (como todas as imensidões) e então há espaço suficiente para a 
miragem (para tudo aquilo com que eu desejar preencher). No deserto 
eu confronto a imensidão de dentro de mim. E, em mim, modifiquei o 
Saara.
As imagens são transportadas por dentro, na atitude de ser / ver. E fora 
necessária toda uma vida para modificar o Saara - que é a expectativa de 
ver a areia em minhas mãos, de vê-la escorrer de minhas mãos, de que 
tenha sido o eu o atuante daquela ação aparentemente pequena. Trata-
se não das grandezas em-si, mas da dinâmica entre elas: o grão de areia 
no deserto, a gota d’água no mar. São coisas perdidas.
As coisas perdem-se por serem imagens que passaram no tempo e no 
espaço. Não digo que deixaram de ser, são pelo caminho e permanecem 
em seu lugar, sendo. Eu que me movo, eu que tenho desejos, eu é que 
me perco das imagens como que sempre buscando o fim delas, ou o meu 
próprio. Aqui, a procurar as bordas de mim, vasculhar os meus contor-
nos é necessário, é também tarefa inexequível como buscar as bordas do 
deserto, ou ainda as bordas do mar (neste planeta água). Pois até nisso a 
areia adentra o mar (e também o contrário). 
Busco a linha que me define, mas entendo que ela é só um imaginar de 
barreiras, eu andar sobre a terra ou sentar na cadeira tem explicações 
moleculares, mas que não falam de limites, falam de aglomerações. Eu 
ser um conjunto de minérios que são diferentes dos minérios da areia 
me permite que eu sinta essa outra materialidade, pela diferença de 
mim, justamente por diferenciar-se. A sedução das coisas, por sua vez, 
vem na qualidade da curiosidade e se dá na semelhança, há na minha 
composição alguma sorte de minérios que estão também na areia, na 
















Lá fora é a paisagem que aqui de dentro descrevo. É por poder deli-
near com palavras uma imagem que se parece concreta como coisa 
material que advém a suspeita: pensar uma paisagem requer um local 
“real” e que será visto, entendido e conformado como paisagem? A 
pensar as imagens fugidias como sendo, haveria de ser também o ex-
perienciar um ambiente, algo em fuga. Quero dizer, produzir imagem 
requer uma coisa primeira: estar no mundo / que eu seja ao menos 
uma consciência que se faz presente. Nesse sentido não há como se-
parar imagem de paisagem, são coisas que andam juntas. Daí penso 
que a paisagem é um momento da imagem, quando me oriento pelo 
que há de exterior a mim. 
Quando eu admiro o mundo, quando eu respiro-parada-vendo o 
mundo, é ação experimentada na constatação das coisas que existem. 
Se há mar! Se há rio e montanha! Há de haver  uma vontade infindável 
de que o que vejo faça parte de mim. Pois é em dizer o vazio do peito 
na forma infinita de um deserto que penso que a paisagem seja fruto 
de um sentimento e um espaço. 
Sei que a paisagem não admite apenas a natureza deslumbrante, 
grandiosa, da cozinha ao carro (ou comer algodão doce num banco), 
no mundo, espaço há suficiente para que as vistas e o corpo sejam 
estimulados, tudo há de ser contemplado. Mas devo admitir, a minha 
preferência está nos momentos em que parece não haver homem, em 
que, eu não me vendo, não há coeficiente da humanidade senão o 
meu próprio pensar. A paisagem é o deslumbramento em si, nas pe-
dras, nas águas, nas areias, nas árvores, nas montanhas e planuras. 
Faz-se o silêncio, ouve-se o vento que sopra lá fora,  
as folhas de outono sussurram e voam [...] 
E em cada gole, se sublima o tempo.
a elegância do ouriço
Muriel Barbery
fig. 07 e 08
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As minhas vistas não são as coisas em-si, são as coisas refletidas, que-
bradas, removidas, inferidas, deslocadas. As sensações todas juntas, 
essas contextualizam um estado. É importante não se esquecer de 
que a paisagem não se resume aos meus desejos, ela é movida por 
algo externo a mim, como fruto de uma relação, significa que duas 
coisas são atuantes aí (duas na frase, uma coisa e outra, mas é plural, 
é maior que isso).
Quando eu atravesso um espaço, na física e na poética, eu sou atra-
vessada por ele. O meu passo no chão não empurra o mundo para trás, 
eu sou empurrada para frente. O mundo me impulsiona. Há maneiras 
de se ver esse movimento, quando passo a observar uma outra coisa 
no mundo, por exemplo. Ao sair de mim mesma, descontrair-me na 
explosão de movimentos ao redor, suspeito que haja afinidade entre 
os elementos e é essa afinidade que faz as coisas se aglomerarem e se 
separarem, refletirem e absorverem. 
 Se em algum momento pôde-se entender que eu tenha dito que é 
somente a dúvida que me move, certamente foi um excesso da palavra 
(da minha). Considero necessário se apegar a algo para não me perder 
por aí, até porque isso acontece naturalmente, no chão que me toca 
os pés. E então If you hold a stone, hold it in your hand, if you feel the 
weight you’ll never be late to understand1. Uma pedra que me cabe na 
mão há de ser o coeficiente de sua própria existência, ela persiste, e 
sua indiscutível permanência me impulsiona. Desperta-me as sensa-
ções, a sentir-me viva.
1) Letra e música de Caetano Veloso, entitulada If you hold a stone. Conta-se que 
a letra foi escrita em homenagem à artista Lygia Clark e seus objetos relacionais.
Gosto das imensidões aparentemente intactas, talvez porque aí haja 
espaço para o sonho, posso construir eu mesma toda sorte do que há 
de ter na minha mente. (A pensar que, de certa forma, tenho apreço 
por arquiteturas íntimas).
Penso que a paisagem se faz no olho e que é também antes do olho. 
Isso é pensar que a paisagem é momento-silêncio, antes do tempo, 
mas também assim-que-se-torna tempo, ou ainda o tempo em-si. 
Como leitura do mundo e da minha presença no mundo, a cada ins-
tante eu descubro que estou aqui e descubro que as coisas estão aqui 
comigo. Mas é porque as coisas estão aqui comigo que eu sei a minha 
própria existência. Me interessa aqui a simultaneidade e poder per-
ceber que a leitura das coisas está direcionada por um desejo. Quero 
dizer que a direção para onde olho é a de algo que quer ser visto e me 
chama. Não há causalidade, não há consequência, há compartilha-
mento e todo tipo de relação entre as coisas. 
Blanchot em O espaço literário
A leitura faz do livro o que o mar e o vento fazem da obra modelada 
pelos homens: uma pedra mais lisa, o fragmento caído do céu, sem 
passado, sem futuro, sobre o qual não se indaga enquanto é visto. 
A leitura é suspensão do tempo, é o momento em que não se ques-
tiona o que se vê, pois as coisas dadas aos meus olhos são as coisas 
em-si. Essa leitura, a da paisagem, está em conjunto com meu corpo. 
Em perceber um rio que corre, eu sinto vento nos cabelos, gramas sob 
os pés, um sol baixo a se pôr. O rio é imagem de água, mas o fato de 
que ele corre e o fato do tempo que transcorre está em ouvir o barulho 
do rio, em arrepiar-se com a brisa na pele e em pensar que é fim do 
dia pois a luz, a luz está baixa. Pois eu não vejo o sol e eu não vejo o 
correr do rio, eu não sei o seu caminho, mas sei que há um caminho e 
penso que deve ser longo e tortuoso, de calmaria e explosão, simulta-
neamente à imagem que vejo.
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olho que é ao lado do outro olho, em linha (quando são dois, humanos). 
Eu percebo que em contemplar, eu testo os limites corporais deste 
órgão, até onde consigo focar? O horizonte é teste da mente e truque 
da visão.
Nada mais compreensível, eu sou um ser vertical, sempre em dese-
jo de me horizontalizar (não apenas porque isso também signifique 
dormir), por diferenciar-se de mim e porque é a maneira que me mo-
vimento pelo mundo. Oras, o chão é horizontal em relação a mim e 
meus passos se dão no chão. Quando o ângulo muda, o enquadra-
mento do olho também muda, só que dificulta para a pernas (a tentar 
escalar montanhas íngremes sem usar as mãos). Entretanto, no efeito 
olho-ao-lado-do-olho, horizonte ainda é horizonte. Quando eu dei-
to, o olho fica em cima do olho e as coisas parecem não estar mais 
em cima do chão. O chão e o céu: porque um é o limite do outro (na 
aparência). 
Ao ser humano, no sentido daquele que pensa e sente, adiciono a no-
ção de que é aquele que tem apreço por isso e deseja sempre pensar 
mais e sentir mais. Há aí um apego pela in-finitude de mim que me 
faz identificar-me com as infinidades que perpassam o viver na terra. 
Gosto de poder caminhar sempre em direção ao horizonte, sabendo 
que ele se move junto comigo, na mesma distância, sempre pra longe. 
Afinal, o que seria chegar a um lugar?
Paisagem então possa ser isso, caminhar em busca das imagens, elas 
que fogem. A dizer, é o ponto de fuga da imagem, é o sentimento de 
que esse lugar onde estou escapa a mim por eu ser outra coisa. Não 
que os iguais se identifiquem, os iguais permanecem sendo juntos 
uma coisa só. Neste ponto eu devo admitir que não se pode falar em 
“imagens” mas sim em “imagem” no singular, um todo que é imagem 
e que me escapa de uma só vez, mas não de uma vez por todas.
Francis Ponge em Métodos
Este predregulho obteve a vitória (a vitória da existência, concreta, 
a vitória de vir parar na minha frente e de nascer para a palavra), 
porque ele é mais interessante do que o céu. Não de todo negro, 
antes cinza escuro, do tamanho de meio fígado de um coelho (mas 
nenhum coelho tem nada a ver com isso), que cabe bem na minha 
mão. 
No pedregulho parece não haver nada que seja humano, daí meu 
deslumbramento primeiro, em vê-lo e vasculhá-lo está justamente 
o que há de mais humano em mim. Eu não duvido das coisas por 
não acreditar, mas por haver curiosidade sobre elas. Porque acredi-
to plenamente nelas.
O momento da pedra na mão é momento parado: não há procedên-
cia e nem haverá destino, o destino da pedra é ser sempre pedra. 
Isso vale aos ambientes e a todas as coisas. Isso é algo que já pensei 
por aqui, eu é que me movo, o pedregulho permanece onde eu o 
deixar, figurativa e literalmente.
Agora vejo de perto uma pedra-montanha, pois há montanhas de 
pedras e o reverso é natural. Bem aqui na minha mão, toda uma for-
mação montanhosa, de relevos diferenciados, de luz e sombra. Para 
dentro dela, para dentro, nos buracos, são cavernas. Isso é emocio-
nante. O infinito das coisas é externo e interno, mesmo que para 
dentro não seja coração e subjetividade da coisa, mas que seja o 
meu, tanto faz, que ele exista basta. As coisas me despertam a vista 
e os batimentos cardíacos.
Agora, andei pensando, porque a ideia comum de paisagem é sem-
pre horizontal? A efeito do mundo e da nossa proporção, entendo 
o horizonte infinito e que o céu que começa de um lado na terra 
termina no outro lado, em terra. Mas também a efeito do corpo, um 
fig. 09
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Stéphane Mallarmé, no prefácio de Um lance de dados
O papel intervém cada vez que uma imagem, por si mesma, cessa ou 
recede, aceitando a sucessão de outras, e como aqui não se trata, à 
maneira de sempre, de traços sonoros regulares ou versos – antes, 
de subdivisões prismáticas da Ideia, o instante de aparecerem e que 
dura o seu concurso, nalguma cenografia espiritual exata, é em sítios 
variáveis, perto ou longe do fio condutor latente, em razão da veros-
similhança, que se impõe o texto. 2
O momento da palavra é um momento parado e o movimento se dá 
no vazio que a cerca, isto é, na possibilidade de ser outra e na trans-
formação que ocorre na dinâmica entre duas palavras dentro deste 
espaço vazio. É por haver pausa que há transcorrência. 
Os caminhos entre-palavras me aparecem como cicatriz, elas são o 
próprio papel. As poesias de Mallarmé são verdadeiras paisagens-da
-palavra e se comportam como tal. A cada palavra ou sentença um 
novo estímulo, o que me proporciona novos significados e diferentes 
interações, ao fim cada leitor tem sua própria configuração da página.
A ver que a paisagem é estímulo do olho e do pensamento, é da inti-
midade das sensações e é porque o mundo existe ao meu redor.
2) Aqui havia um desejo de transcrever todo o prefácio, pois ele representaria de 
forma completa o que quero dizer, mas em caráter de delongas e em poder eu 
mesma escrever como me convém, as ideias, fica aqui este trecho como estímulo 
da discussão. Tradução de Haroldo de Campos.
A pensar: a paisagem é miragem, delírio desértico de um lugar que 
tudo me dá e retira ao mesmo tempo. Onde ao decidir o que vejo já 
não estou vendo, mas sentindo. Penso que paisagem é resquício da 
imagem no corpo, como cicatriz. E é por isso meu apreço pelas marcas 
das coisas, indicam uma passagem pelo tempo, uma luta pela perma-
nência. Luta essa que falha, pois as coisas no tempo são outras coisas 
(as coisas no lugar são as mesmas coisas, quando se diferenciam é por 
escorrerem pelos dias, pelas horas, adicionando e retirando). Marcas 
da terra no mundo, sempre em movimento. Revelo aqui uma paixão 
pelas imagens topográficas, das que exibem cicatrizes da terra, toda 
sorte de relevos, todo tipo de pegada e rajada de vento. Lugares de 
história vivida (ou o transcorrer da vida em si).
As marcas no homem não são somente de ordem física/corporal, há 
também marcas subjetivas que me desviam, que me conduzem, me 
levam a este ou aquele desejo. Na transcrição não haveria de ser dife-
rente e é a poesia o lugar de trânsito da palavra que me permite maior 
identificação com a linguagem pra dentro de mim. 
Na poesia a palavra pode despedaçar-se, unir-se, precipitar-se, si-
lenciar-se. Como em Mallarmé, onde o branco da página é condição 
para que as vistas possam transitar por esses espaços entre-palavras, 
constituindo novos sentidos à frase, ao verso, ao poema como um 
todo. Sua construção na página se assemelha à formação de uma pai-
sagem, pelo caminho capta-se diversos estímulos e o sentido (ou a 
falta dele) se dá na interpretação, no reflexo dessa relação, no delírio 
entre as palavras. Quero dizer que, para mim, o ponto em Mallarmé é 
o que está entre as coisas, são seus respiros, seus relevos, suas possí-
veis conexões.
um leito de rio. faço a imagem. faço a imagem e começo a pensar 
em um leito de rio, e penso que também essa imagem é de um 
rio esvaziado. não porque quero o fio do rio, mas porque de prin-
cípio, penso no leito e não no rio. Como é um leito de rio? faço 
outra imagem. nova figura que é também paisagem. o leito de rio 
está debaixo de céu e entre terras. o leito do rio é um momento 
do rio. sendo na verdade o momento do rio. não em que ele se 
realiza mas em que ele sendo, é sempre leito e sempre rio. penso 
em um rio que não começa nem termina. faço uma nova imagem. 
faço, traçando assim como uma linha, esta outra imagem. em que 
já me esqueço do leito, penso no rio. esta figura agora compreen-
de apenas águas entre terras. e de repente o rio é o corte da terra 
e não a terra a margem do rio. penso na margem, não penso no 
rio. a margem é recorte do céu. o céu é vasto até que seja conti-
do pela margem, que é horizonte. um horizonte. penso em um 
horizonte e este é sempre horizontal. um horizonte vertical é na 
verdade um precipício. como é um precipício? é recorte do céu, 
mas está entre horizontes. o precipício é leito de rio. compreende 
o rio, o céu e o horizonte. o precipício é também momento do rio. 
O precipício em que a água cai e que inicia o correr do rio.  






Volto a pensar na falha das coisas, na falta, em Ponge. E penso que 
essa ausência nas coisas é justamente o porquê delas existirem. Por 
assim dizer, entre todas as existências há uma falha e é ela que con-
firma que daqui pra lá, não sou eu, mas outro. Essa falha, essa falta, 
contudo, não é limite, ela é parte integrante. A ausência nas coisas é 
o espaço passível de mutação, é um vazio de possibilidade e portanto, 
sem fim. Aqui mais uma vez o infinito.
Blanchot em O espaço literário
Silenciosa, portanto, porque nula, pura ausência de palavras, per-
muta pura em que nada se troca, onde nada existe de real a não ser 
o movimento de permuta, que nada é. 
Sobre o silêncio das poesias de Mallarmé, sobre o espaço em branco. 
Este é o lugar do futuro, porque desconhecido, mas porque também, 
precedido de coisas que conheço, de um agora em que as coisas são o 
que são. Seria uma permuta entre o que se é e o que pode vir a ser, que 
é eterna, o que indica de certa forma um fracasso. Fracasso assim, no 
sentido de “sempre” e “nunca” serem coisas muito próximas e talvez 
me sirvam apenas de literatura na hora da palavra. Fato é que as coi-
sas são, mas que a iminência de deixar de ser está sempre a espreita 
(numa noção narrativa). 
A não me demorar nessas ideias, sempre volto a elas porque me são 
um dos nortes da discussão. Novamente a dizer, a falta é parte das 
coisas, é talvez por isso o ponto da dúvida ou ainda da curiosidade. fig. 12 e 13
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que chamado nas palavras de “agora” há de ser o mais abstrato dos 
momentos, o mais difícil de ilustrar. O que é uma ironia, de que me-
lhor maneira mostrar o agora senão mostrar as coisas, sendo que as 
coisas são. É que não é tão mesmo assim, há de haver um momento da 
vista sobre essas coisas, esse momento é que é parado, é que é silen-
cioso, é que é a falta, a falta de tempo. Seria talvez isso, um momento 
em que não haja tempo, apenas as coisas cruas, onde dentro das coi-
sas cruas se pudesse ver algo assim como uma verdade, a verdade das 
coisas, que me é totalmente vazia.
A falta, como não poderia ser diferente, é vazia. Só que isso pode ser 
perigoso: falta à falta? Isso me leva a pensar que falta algo ao vazio 
ou o contrário, mas é na verdade só um problema de construção na 
frase. A falta é o vazio. Há um vazio nas coisas e ele é a fenda que vos 
apresento.
Em perceber o lugar, a ilustrá-lo feito uma linha que corte de ponta a 
ponta aquilo que vejo (poderia ser isso também o horizonte) eu en-
tendo que haja uma grande confusão ali “dentro”, oras, se são as pos-
sibilidades todas em permuta há de se pensar em uma transcorrência 
das coisas. É na fenda que as coisas escorrem, feito água, feito rio. 
Essa confusão não é desorganizada, mas não é também organizada, 
pode-se dizer que fluem, independente da direção e da intensidade.
{ABISMO}
Na memória, um precipício me parece um lugar por onde já passou 
água em algum momento do passado. Neste sentido o precipício é 
momento do rio, talvez isso signifique que ele também sempre corre, 
ou que transcorre para sempre.
O abismo é mais dramático e por isso lhe dou lugar no mar, o abismo 
traz um quê de desconhecimento ou mistério que nunca muda, por-
que nunca é visto ou descoberto. Seria onde a água existe, como que 
Por eu olhar muito profundamente a pedra e quase rachá-la ao meio e 
por não saber o resultado, a forma das duas partes seguintes, ou seriam 
três partes? Não saberei as consequências da força do meu olhar, sei 
apenas de sua capacidade de modificar no futuro o que eu vejo e da 
capacidade da pedra de ser modificada, em outro tempo. Penso nesta 
falta como a ideia de uma fenda nas coisas, é o ponto onde elas podem 
se quebrar, se despedaçar na noção de um objeto e tornar-se outro.
A capacidade de observar. Por alguma razão eu penso a palavra “obser-
var” como algo mais íntimo que “contemplar”, na ideia de uma escala 
humana, como quando observando algo, este algo é menor que eu e 
talvez caiba bem na palma da minha mão, numa espécie de afeto pelo 
tato. Já a contemplação me diz algo maior que eu, eu inserida nesta 
coisa, eu na palma da mão do que contemplo, com fascinação, num 
afeto pelo olho. Não que isso não possa ser da ordem da intimidade, 
mas é como que no inverso, na contemplação eu sou a intimidade do 
espaço e na observação o objeto é minha intimidade. É só uma questão 
de ponto de vista.
Andava pensando sobre a capacidade de observar, isso seria o potencial 
da vista em tentar ver para dentro do objeto, esse seria o momento da 
pergunta (da dúvida). Ao quase fender algo, ao quase destruí-lo, esta é 
a dúvida em si. E sendo um momento decisivo, como os momentos de 
êxtase da descoberta, é êxtase em ver a falha. Pensando isso como uma 
ação humana e em grande parte mental, como seria em movimento, 
qual seria o movimento da mente no auge da concentração, na des-
construção da vista, na hora em que eu duvido do que vejo? Eu penso 
em um movimento parado, que vem antes de um passo para dentro de 
um rio, antes de me jogar para o precipício.
Acho que penso a fenda como precipício, onde corre água, onde correm 
nuvens, correm palavras e outras coisas. Quero dizer, sei que ando pen-
sando muitas coisas e ora falo do antes e hora do depois, mas na ver-
dade eu estou falando do que há entre esses dois momentos no tempo, 
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Quando um rio corta-se de vez
o discurso-rio de água que ele fazia;
cortado, a água se quebra em pedaços,
em poços de água, em água paralítica.
Em situação de poço, a água equivale
a uma palavra em situação dicionária:
isolada, estanque no poço dela mesma,
e porque assim estanque, estancada;
mais: porque assim estancada, muda,
e muda porque com nenhuma comunica,
porque cortou-se a sintaxe desse rio,
o fio de água por que ele discorria.
O curso de um rio, seu discurso-rio,
chega raramente a se reatar de vez;
um rio precisa de muito fio de água
para refazer o fio antigo que o fez.
Salvo a grandiloquencia de uma cheia
lhe impondo interina outra linguagem,
um rio precisa de muita água em fios
para que todos os poços se enfrasem:
se reatando, de um para outro poço,
em frases curtas, então frase a frase,
até a sentença-rio do discurso único
em que se tem voz a seca ele combate.
rios sem discurso
João Cabral de Melo Neto
um grandessíssimo recipiente aparentemente sem fundo. Ora pois, 
convenhamos, a última coisa que se quer saber de um abismo é o seu 
fundo, o seu fim.
Bom, isso me aparece novamente como dúvida: às vezes tentamos 
pensar o fim das coisas infinitas. Um número de muitos algarismos. 
A maior palavra que eu conheço. Onde termina o deserto e começa o 
mar? Mas isso não é para agora, digo no texto, nesse texto.
O que eu quero mesmo é dizer que suspeito que não existam limites. 
Embora a fenda me apareça como fissura, como corte ou ainda rasura, 
isso não significa que ela marca um limite ou que ela divida as coisas 
em dois. O fato das coisas poderem se tornar dois é parte das coisas, 
já está contido em sua forma todas as outras formas que ela poderia 
ter. E não é que eu me interesse por esse outro lado, o interesse é pela 
capacidade, bom isso é algo que, acredito, já esteja claro.
Não há muitas delongas em pensar a fenda:
é a posição do que permanece porque lhe falta lugar 1   
Porque permuta.




De maneira líquida, é como entendo as relações. Pois a propriedade 
irrefutável da água é sua fluidez. Então colocar, retirar, trocar, absor-
ver, transbordar, envolver: são qualidades do elemento água e das 
interações entre as coisas. Sobre a imagem como discurso do rio em 
João Cabral, a continuidade da imagem, que seria o ver o mundo o 
tempo todo, diz respeito ao transcorrer de todas as imagens, todos 
os fios de água juntos para se dar em enxurrada.
A partir de quantidade de água abundante, é de se pensar um grande 
sufocamento, um afogamento em imagens? Estaria mais para estar 
envolto delas sendo conduzido por elas, em uma relação do olho na 
paisagem. Estar a deriva ou derivar-se (num multiplicar-se em cada 
fio de água). A me deixar escorrer por entre as coisas. 
Eu quero dizer, se há uma confusão entre imagem e coisa, há de se 
lembrar que na verdade uma coisa e outra são juntas e em excelên-
cia, essa é a minha maneira primeira de apreender, no ver, pois às 
vezes não se alcança as coisas com as mãos. E essa confusão é de 
meu interesse, pois a pensar-me em redemoinho, não há maneira de 
afirmações, concretudes e solidificações me barrarem o movimento. 
Estou correndo rio abaixo.
Dentro do mar tem rio
Dentro de mim tem o quê?
Vento, raio, trovão




 Roberto Mendes e Capinan, 
 interpretada por Maria Bethânia
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Gaston Bachelard em A água e os sonhos
Desaparecer na água profunda ou desaparecer num horizonte lon-
gínquo, associar-se à profundidade ou à infinidade, tal é o destino 
humano que extrai sua imagem do destino das águas.
Deixar de aparecer, como observado, juntar-me as partes aos fios de 
água e dissolver-me. 
Já a água calma, então já o pensamento silencioso. Em não se pronun-
ciar, infere, e por refletir o céu, se continua. Está aí uma verdadeira 
imagem sem imagem que por enganar-me o olho de novo e de novo, 
desfacela-se, ou melhor, escorre devagarinho para dentro da areia. É 
um pensamento que se esconde do próprio pensamento, uma infe-
rência tímida mas que modifica. Eis aqui a infiltração. Devagar e sem-
pre como o tempo.
As qualidades juntas se fortalecem, a água transparente e límpida 
aliada ao oceano e à calmaria, é essa que confunde as vistas e que 
detém a dúvida. Quando ao mirar a água, sua superfície se confunde 
com o fundo, que se confunde com o céu, eu já não sei o que é nuvem, 
o que é pedra, o que é vibração. Isso é metáfora da visão. Quando ve-
mos, temos um emaranhado de informações, temos tudo aquilo que 
as coisas querem nos transmitir, nós recebemos todos os raios, todos 
os contornos, todas as cores. É então que entra a mente, na subjeti-
vidade, no sentimento, é também no coração o lugar da imagem. Em 
um mundo de pensamentos e coisas, conceber uma imagem é fazer 
nascer alguma coisa, é desse tipo de preciosidade.
Gaston Bachelard em A água e os Sonhos1
A água, agrupando as imagens, dissolvendo substâncias, ajuda a 
imaginação em sua tarefa de desobjetivação, em sua tarefa de assi-
milação. Proporciona também um tipo de sintaxe, uma ligação con-
tínua das imagens, um suave movimento das imagens que libera o 
devaneio preso aos objetos. 
Devaneio “preso” porque está dentro dos objetos, em si, sua composi-
ção, o sonho é parte dos objetos, da parte a ser desvendada. A água em 
escorrer por entre, recebe e agrupa,  delineando seus contornos e sua 
densidade quando objeto sólido, capturando seus momentos e suas 
formas no tempo, assimilando suas possíveis imagens. Não como ca-
paz de prever o futuro, mas por poder apreender um passado e abrir 
curso no meio, com sua força e sutileza, caminho de rio, a correr fio da 
palavra, fio da imagem e fio do tempo.
Há muito a se pensar sobre tudo que concerne à água, há nela uma 
pluralidade própria, mas aqui as qualidades a serem pontuadas tra-
tam da água muita, em oceano, infinita; da água séria, silenciosa, que 
não se pronuncia; da água límpida, transparente, que embaralha ima-
gens; e da água limite aparente, no litoral, quando se acaba a terra.
O interesse pela água toda, no planeta água, vem pensar um tudo. 
Não como unidade, mas como coisa grande pra além de mim e além 
da vista. A retomar um deserto, um horizonte. No que diz respeito a 
água muita, grande diferença não há nas ideias de lugar da imagem 
no infinito, no que foi discorrido sobre o deserto. Há porém, uma ma-
terialidade que me parece mais capaz de se infiltrar e por isso com-
preenda de maneira mais acertiva o pensamento de um lugar da pos-
sibilidade toda e de sua constante fuga. A água transita.
1) BACHELARD, Gaston. A água e os sonhos: ensaio sobre a imaginação da 
matéria. 2ª ed. São Paulo: Editora mwf Martins Fontes, 2013. p 13. 
61
La Jonction por Jorge Luis Borges2 
Dois rios – um, de clara fama, o Ródano; outro, quase secreto, o 
Arve – juntam aqui suas águas. A mitologia não é uma vaidade dos 
dicionários; é um eterno hábito das almas. Dois rios que se juntam 
são, de alguma forma, dois numes antigos que se confundem. É o que 
deve ter sentido Lavarden quando escreveu sua ode, mas a retórica se 
interpôs entre o que ele sentia e o que via e transformou os grandes 
rios barrentos em nácares e pérolas. Ademais, tudo o que diz respeito 
à água é poético e nunca deixa de inquietar-nos. O mar que entra 
na terra é o fjord ou o firth, nomes de ressonância infinita; os rios 
que se perdem no mar evocam a grande metáfora de Manrique. 
[…]
O mar que entra na terra, a mesma terra que está no fundo do mar, 
como seu recipiente. Quero dissolver a ideia limite do litoral, quan-
do do ponto de vista das interações. Fato é que é um encontro, mas 
um encontro eterno, contínuo, sutil. Não há de ser traumático. Esse 
encontro é em maneira de enlace e por ser desde sempre e para sem-
pre pacífico, é mais uma maneira de infinidade (veja, ao contrário do 
limite). Borges aqui é tomado, por mergulho, no pensamento aquáti-
co. Que suspende, que flutuante só me leva a mais pensameto, a me 
demorar mais nas coisas. Os rios que se perdem no mar.
Acho que é isso:
Perder-se, sozinho, na infinidade. 





Em um momento houve uma oportunidade, eu viajaria ao Marrocos, 
lugar nunca antes pensado por mim, dos que existem e permanecem 
nessa maneira calada de ser um país. Eu iria e seria o momento opor-
tuno: eu chegaria no deserto. Estou falando do deserto do Saara, o 
senhor dos desertos, que solidificou na minha mente um certo tom 
de laranja da areia que é efeito da incidência do sol e que faz com que 
as dunas maranhenses não sejam deserto por serem brancas demais. 
Foi então que fui e não cheguei ao deserto. Isso não faz da experiên-
cia nada menos incrível, mas traz o elemento surpresa das férias de 
julho: frustração.
Talvez esse tenha sido o momento mais importante da minha vida 
(naquele momento, naquele exato momento, era tudo que eu preci-
sava). Eu estar a quilômetros do deserto não significava um fracas-
so, pois entre ele e eu havia o Atlas Médio marroquino, a cadeia de 
montanhas que evita que o país seja engolido pelas areias. Um lugar 
de magnetude inexplicável (o que me fazia imaginar como haveria 
de ser o grande atlas). O lugar que permitiu toda a vida que eu pude 
conhecer nessa viagem.
Acontece que o dia em que eu não pisei no deserto foi o dia em que 
ele era pra mim tudo aquilo que escapa a ele: o deserto seria o meu 
fim. Algo como atingir o nirvana mas pelo viés da frustração. Ou uma 
viagem no tempo em que sem querer você vê você mesmo, muda seu 
destino e puf! Desaparece.
fig. 17
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Está posto, eu não chegar no deserto fez com que parte de mim se de-
sertificasse. A frustração foi impulso e me permitiu todas as palavras 
que até aqui se seguem. Imagine o fracasso de ter alcançado o deserto 
de fato? Não me cabe pensar no que não foi, sei que a parte que eu 
desconheço dessa experiência é justamente a minha experiência. Eu 
atravessei o oceano para não chegar no Saara.
Nessa viagem o deserto era minha miragem, era aquilo que eu ima-
ginava para além das montanhas, era aquilo que estava por trás de 
toda a dinâmica das cidades, eram os tuaregs, o assunto das histórias, 
estava nos olhos das pessoas, enfim, era o segredo do Marrocos. 
O meu trajeto se seguiu para Portugal e os pensamentos ultrapas-
saram comigo a fronteira. Chegar no país dos navegantes tendo sa-
ído do país dos povos dos desertos, é um paralelo fascinante. Pois é 
preciso a mesma coragem para enfrentar o mar de areia ou de água, 
quando se sabe de sua transitoriedade de superfície, de seu truque de 
movimento, de sua infinidade. Navegar é preciso; na sua necessidade, 
pois não há precisão naquilo que não se mapeia (os mapas são para 
as terras, são topográficos e mesmo assim devem ser sempre atualiza-
dos, pois tudo está sujeito ao movimento marinho).
Na oportunidade de visitar o Oceanário de Lisboa e por viver recor-
dando a poeta (afinal eu estava em suas terras), qual não foi a supresa 
em encontrar suas palavras impressas nos intervalos entre-águas da-
quele edifício marítimo. Sophia de Mello Breyner Andresen sabe dizer 
o vazio; e como isso reafirma o discurso do rio, que corre sempre e 
retorna sempre…
Seria essa parte da coincidência que eu digo a mística: eu andava nos 
últimos meses escutando um álbum onde Maria Bethânia interpreta 
músicas sobre o mar, chamado “Mar de Sophia” (a Sophia é essa mes-
ma anteriomente citada) e o escutava porque pensava obviamente no 
mar, porque pensava sua lonjura e sua imensidão, porque pensava 
na falta de ar e na escuridão, porque pensava no vazio. Eu descobri a 
poeta por ser citada ao longo do álbum e pela poeta eu descobri uma 
vida dedicada ao mesmo tipo de pensamento que o meu, Sophia fala 
da falta.
No avião, enquanto eu desejava o deserto eu ia calculando os quilô-
metros aquáticos que ia atravessando, ia somá-los às areias. Era uma 
viajem em busca de lugar nenhum, à procura justamente do lugar que 
não me cabe, onde não sou. Então eu não pisar no deserto me colocou 
para fora da minha própria expectativa. Faltou a mim a resposta, di-
gamos assim, eu não soube o que era naquilo que eu não previ. 
Diria de uma maneira mais pomposa mas no fim das contas é mesmo 
muito simples: eu vivi o processo que eu escrevia e isso é assunto 
aberto até agora, pois eu falo de coisas sem conclusão, de coisas infi-
nitas, que absorvem e retiram, que se modificam.
fig. 18
Sem fim o mar. Sem fim o peixe, a verde
serpente cosmogônica que encerra,
verde serpente e verde mar, a terra,
como ela circular. A boca morde
a cauda que lhe chega de bem longe,
que vem da outra fronteira. O forte anilho
que nos engloba é tempestades, brilho,
reflexos de reflexos, rumor, sombra.
É também a anfisbena. Eternamente
olham-se sem horror os muitos olhos.
Cada cabeça fareja crassamente
a ferragem da guerra e os despojos.
Sonhado foi na Islândia. Os desdobrados
mares o divisaram intranquilos;
regressará com a embarcação maldita
que com unhas de mortos é armada.
Alta será sua inconcebível sombra
por sobre a terra pálida no dia
de erguidos lobos e esplêndida agonia
do ocaso cujo nome não se diz.
Sua imaginária imagem nos macula.





Quando eu morrer voltarei para buscar 
os instantes que não vivi junto do mar. 
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